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€ uno scrittore
iraniano. Ha vinto il
premio Golshiri, il pitt
importante
riconoscimento
letterario in Iran.
Questo racconto &
uscito sulla rivista
letteraria iraniana
Dastan con il titolo
Tabestan-e 63.

Estate’84

istavofacendolabarbanel bagno
del treno in modo da arrivare a
Isfahan pulito e ordinato. Fuori
albeggiava, erano le cinque pas-
sate e in pochi minuti i mattinieri
con la vescica piena avrebbero
cominciato ad accalcarsi dietro la porta e a scuotere la
maniglia. Mi sono spalmato la faccia di schiuma e ho

dioccupato, il tizio non mollava la presa. Poi, probabil-
mente spinto dall’incombenza fisiologica, ha sferrato
un altro colpo, la porta si & aperta e lui ¢ entrato. “Che
diavolo combini?”, ha domandato seccato.

Avevo meta faccia piena di schiuma e impugnavo il
rasoio, non c’era bisogno dirispondere. Ho sollevato il
rasoio e ’ho passato sulla guancia. Il tizio non erané un
controllore né il capotreno, e non doveva essere nem-

voltato le spalle allo specchio. Hoabitu-

meno un poliziottoin borghese. Indossa-

dine di non guardarlo quando devo ra- I1treno 327diretto v, un giubbotto da aviatore americano.
dermi. Ognivolta chelofacevomitaglia- ad Andimeshk Io mi stavo solo facendo la barba nel ba-
vo, perfino con quei Gillette a tre lame partida Teheran gnodeltreno.

con cui, in teoria, ferirsi ¢ impossibile. alle 11.45 del “Se ti scappa mi giro dall’altra parte”.
Per sfottermiicompagnidel serviziomi- g luglio 1984 conmio Ho guardato lo specchio e ho passato il
litare mi dicevano di andare alla sede padre seduto rasoio sotto il rubinetto. La porta si &
della Gillette aritirare il premio, che di [ alPottavo chiusa ela pipi del tizio ¢ scrosciata nella
sicuro ce n’era uno in palio per chi riusci- scompartimento tazza metallica. Ho avvertito una sensa-
va nell'impresa di tagliarsi. Fatto sta che zione di bagnato sul polpaccio sinistro,

: . .~ della carrozza . iy s
se miradevo guardandomi allo specchio sonorimasto fermo. L'umidita e il tepore
numero tre

mitoccava sempre tamponare tre o quat-
tro punti del viso. Comunque mi stavo

sono diventati pitintensi, ma horesistito
fino a quandonello specchio nonhovisto

facendola barbarivolto versola porta, quandoil rasoio
si riempiva lo passavo sotto il getto del rubinetto e poi
tornavo a dare le spalle allo specchio.

Allorahovistola firma. Eraincisa sulla vernice ros-
sa della parete in vetroresina, in un punto cosi alto da
far supporre che il suo autore fosse stato bello alto.
Aveva scritto “Estate '84 Ziyaoddin” e disegnato una
sigla di cui si distinguevano le lettere ta e ayn, proprio
come la sigla di mio padre, quella che usava per gli as-
segni. Mio padre aveva una firma per ogni occasione:
una per l'ufficio, una per la burocrazia, una, piu elabo-
rata ed elegante, per gliinviti e gli auguri di buon anno
e una per le faccende economiche ciog, per esempio,
gliassegni. Ho stretto le palpebre, piti che altro perché
una goccia d’acqua mi era scivolata dal sopracciglio.
Non c’era dubbio, la firma era la sua. Mi ha solo stupito
che fosse arrivato finlassu. Sara montato sul lavandino
in alluminio e avra inciso la firma con le chiavi dell’ap-
partamento di via Mariam, quello comprato grazie al
piano abitativo di Banisadr e che all’epoca non aveva-
mo ancora finito di pagare. Ho continuato a radermi
dandole spalle allo specchio, senza staccare lo sguardo
dalla firma di mio padre. Era tutta sbilenca, non ferma
e sicura come sempre. Doveva averla fatta mentre il
treno era in movimento, durante una fermata non sa-
rebbe venuta cosi storta.

Lamaniglia hatraballato sue gitie qualcuno ha bus-
sato. Anche se sulla porta campeggiava il segnale rosso
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lascrollatina che anticipala chiusura dellalampo. Allo-
ra mi sono girato e mi sono reso conto che mi aveva pi-
sciato sullagamba deipantaloni. Si & asciugatolamano
sullafodera arancione del giubbotto e ha detto: “Prima
volta che piscioin compagnia”. E se n’¢ andato sbatten-
dola porta. Avrei dovuto insultarlo, sferrargli un caz-
zotto sul mento, invece niente. Misono toltoipantaloni
persciacquarli. Eroin piediin mutande, conipantaloni
sotto il getto d’acqua, quando mi sono accorto di non
aver tagliatoun paio dipeli sopra al labbro. Francamen-
te non avevo voglia di sistemarli.

Proprio non mi ricordavo quando mio padre se ne
fosse andato a Isfahan in quegli anni. L'unica volta che
era partito da solo era stato inviato al fronte come inse-
gnante per le nuove reclute. Era tornato dimagrito, per
me e Sara aveva portato in regalo dei pacchetti diinsipi-
diPofak, isoliti cornetti di mais e formaggio che aveva-
mo sgranocchiato aggiungendo un po’ di pepe, e per
miamadre degli scampoli di broccato.

Stavo per prendere il cellulare e chiedere a mio pa-
dre cosa ci faceva a Isfahan nell’estate dell’84, quando
mi € venuto in mente che la carrozza su cui viaggiavo
all'epoca poteva essere andata ovunque, agganciata a
qualsiasi locomotiva. Quindi ho evitato di chiamarlo,
altrimenti ci saremmo rimessi a litigare per la vendita
dei terreni a Chukam. Sul taccuino ho scritto “Esta-
te ’84” con un punto interrogativo, come promemoria
per quando fossi tornato a Teheran.



Il treno 327 diretto ad Andimeshk parti da Teheran
alle 11.45 del 5luglio 1984 con mio padre seduto nell’ot-
tavo scompartimento della carrozza numero tre. Mia
madre non si era presentata per sventolare il fazzoletto
conlelacrime agliocchi, o consolarmi con una carezza
sulla testa e sollevare Sara fino al finestrino perché po-
tesse dare un ultimo bacio a papa. Eravamo rimasti a
Rasht per trascorrere uno di quei periodi di calma
e tranquillita che seguivano alle epocali litigate dei
miei. Furibondo, mio padre se n’era andato a Teheran

ed era saltato sul treno per Andimeshk con il fermo
proposito dimorire sul fronte. Poisivede che aun certo
punto delviaggio cambididea, accontentandosidifare
I'insegnante volontario ai soldati piu giovani. Tre mesi
dopotorno conuna barba incolta, vestiti militari incro-
stati di fango e un nutrito repertorio diracconti bellici,
ma la firma scovata nel bagno smentiva quell’'ammas-
sodifandonie.

Quando sono arrivato a casa dei miei e ho detto a
mio padre della firma si ¢ grattatola pancia che preme-
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Storie vere
Lo Sky high holistic
centre di Santa Ana,
in California, ha
continuato a vendere
marijuana pur non
avendo avuto il
permesso ufficiale per
farlo. Cosi otto agenti
della polizia hanno
fatto irruzione nel
locale con le pistole
spianate e hanno
arrestato tutti.
Aspettandosi un
provvedimento del
genere i proprietari
avevano messo delle
telecamere di
sicurezza nascoste,
che dopoil raid
hanno continuato a
filmare i poliziotti.
Uno diloro ha trovato
deidolcettialla
marijuana, ha
avvertitoicolleghi, li
ha annusatiun po’ e
ne ha assaggiato uno.
Dev’essergli piaciuto:
il filmato mostra tutti
gli agenti che ridono
sempre di pit
continuando a
mangiare i dolci. 11
negozio ha diffusoil
filmato. Chris Revere,
capo della polizia, ha
dichiarato che sara
condotta una severa
indagine interna.

va tra i bottoni della camicia, ha preso un cuscino dal
divano, si &€ accomodato sotto I’aria condizionata e si &
messo a dormire. Non ¢’era niente di strano nel suo at-
teggiamento, niente di casuale. Anche lanonnalodice-
va: “Ziya, che dio lo benedica, & una spina nel fianco”.
Se dovevaraccontare qualcosate lafaceva sudare, e pitt
mostravi interesse peggio era. Dunque, nell’afoso lu-
glio di Rasht, ho preso un lenzuolo e mi sono messo a
dormire accanto a lui sotto il condizionatore.

ue annidopo, quando € stato operato

di emorroidi a Teheran e ha passato

la convalescenza a casa mia, final-

mente ha sputatoilrospo. Steso sulla

pancia stava bevendo con una can-

nuccialaleggera zuppa che gli avevo
preparato. Non ci rivolgevamo la parola da un anno, a
parte “ciao” e “arrivederci” non ci dicevamo nient’al-
tro. Se dovevamo per forza comunicare fingevamo di
rivolgerci a una terza persona. Ecco, non ho mai capito
se quella storia, che nonho avutoil coraggio diripetere
amiamadre,’abbiaraccontata ame o al nostro imma-
ginariointerlocutore.

1l treno 327 diretto ad Andimeshk parti da Teheran
alle11.45 del sluglio 1984 con mio padre seduto nell’ot-
tavo scompartimento della carrozza numero tre. Viag-
giava insieme a un battaglione di nuove reclute che
avrebbero dovuto unirsi alla brigata Mohammad invia-
to di Dio, o forse fare da riserve o chissa cos’altro. Non
ha mai capito quale fosse il preciso incarico di quel bat-
taglione, mentre sul nome della brigata non ha avuto
dubbi. Comunque il tutto si poteva benissimo verifica-
re, un battaglione mica pud scomparire all'improvviso,
senza lasciare traccia. Mio padre era l'unico civile in
viaggio sul treno. Trovava sempre ilmodo diintrufolar-
si ovunque. Si sara dato un’aria importante, con i suoi
anniin pitrispetto ai soldati poteva sembrare unistrut-
tore o un capo spedizione. All’epoca aveva un aspetto
rispettabile: la barba corta e curata, 'accenno di calvi-
zie sulla nuca, gli occhiali dalla spessa montatura nera
e il giubbotto americano del cognato. E non aveva un
rosariotrale dita o segni da fedele incallito sulla fronte.
Insomma, non c’era ragione di crederlo un militante
religioso. Eppure era riuscito a farsi scambiare per tale
e salire sul treno. Con la sua rispettabile figura, mio pa-
dre monopolizzo per dodici ore difilala conversazione
nello scompartimento. Shahram da Tarasht, Moham-
mad da Ghasroldasht, Nasser da Karaj, Kaveh dalla
vecchia via Roosevelt e Zabih da Pamanar rimasero a
fissarlo a bocca aperta. Delle storie raccontate nello
scompartimento si ricordava soltanto quella del salva-
taggio del cugino Kuli, che da piccolo avevo sentito a
pezzimentre laripeteva agli altri e ognivolta si caricava
dinuovidettagli.

Qualunque versione avesse raccontato alle cinque
persone sedute li conlui, a un certo punto probabilmen-
te calo la noia piu totale. Adesso invece mio padre, ri-
volgendosi all'immaginaria terza persona, sottolineava
quanto gliascoltatori fossero rimastirapiti e affascinati
dalle sue doti oratorie che, per me, erano ben poco im-
pressionantie moltoridicole. Dopo dodici ore raggiun-
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sero Salafchegan, dove sifermarono a dormire in attesa
chelaferrovia, bloccata in seguito aun bombardamen-
to, venisse riparata.

Mio padre ha cominciato a ricapitolare dove aveva-
no dormito i suoi compagni di viaggio, uno a uno. Per
questi inutili dettagli avrei potuto sbottare da un mo-
mento all’altro: “Basta, arriva al punto!”, invece ho te-
nuto duro. Per mostrare tutto il mio entusiasmo ho ag-
giuntoun po’ digolpar alla sua zuppa.

Mentre mio padre era nel mondo dei sogni, il treno
si rimise in moto portandolo lontano, non sapeva dire
quanto. Il mattino successivo il treno correva ancora,
ma i compagni di viaggio erano spariti, al loro posto
c’eranodeifantocciimbottiti con addosso un’uniforme
militare, cosi che se qualcuno avesse visto gli scompar-
timentida fuoriliavrebbe creduti pieni disoldati. Nello
scompartimento numero due, insieme ad altre cinque
nuove reclute, viaggiava una donna dinome Atieh. An-
che lei aveva dormito su un lettino in alto a destra e al
risveglio siera accorta che sulla terza carrozza, a parte
mio padre, non erarimasto nessun altro essere vivente.
Dico “vivente” perché durante le settimane in cuiil tre-
no corse incessantemente si convinsero che gli altri
fosseromortio che unincantesimoli avesse trasforma-
ti all'improvviso in quei dozzinali fantocci addormen-
tati suilettini pieghevoli.

Horammentato a mio padre che avrebbe fatto bene
aingerire sololiquidi per ancora un paio di giorni, altri-
menti, almomentodiandare in bagno, avrebbe rischia-
to difar saltare la rudimentale sutura che gli avevano
fatto in ospedale. Lui, come un bambino, ha rigirato la
cannuccia nella tazza masticando rumorosamente un
kolucheh di Fuman pescato tra i dolciumi che mi aveva
portato in regalo. Adesso ne era sicuro, si tratto di
un’operazione segreta in cui avevano fatto scendere i
soldati lungo il percorso e poi mandato il treno in giro
per I'Tran per tre mesi, cosi da confondere i servizi se-
gretiiracheni. Ho presola tazza per portarla via.

Laporta del bagno del treno si apri. Mio padre vide
Atieh per la prima volta, lei si abbasso il velo e alzo le
mani gocciolanti come un chirurgo che entra in sala
operatoria. Quel primo incontro la diceva lunga su co-
me sarebbero andate le cose: una donna conle maniin
alto eunuomoin attesa della pisciata mattutina.

Entrambi, Atieh e mio padre, se ne tornarono nei
rispettivi scompartimentisullettinoin altoa destra e si
misero a dormire fino all'indomani. El'indomaniil tre-
no prosegui la sua corsa. Mio padre, in preda all’ansia,
andava avanti e indietro peril corridoio. Cerco diforza-
rele porte traivagoni che erano state chiuse dall’ester-
no, dirompereifinestrini che erano statisaldati, ditira-
reilfreno diemergenza affiancato da unatarghetta che
avvisava che un usoimproprio avrebbe comportato una
multa di trecento tuman, tentd qualunque cosa potesse
salvarlida quella gabbia ambulante. Mio padre, Atieh e
i fantocci addormentati dovevano pur scendere da
qualche parte e tornare alla normalita. Il secondo in-
contro, per 'appunto, avvenne nel corridoio. Dopo di-
versi tentativi di sfondare porte e muri con il corpo,
dopo aver sferrato un pugno contro il finestrino con il
risultato di tagliarsi e trovarsila mano ricoperta di san-



gue, dopo aver urtatola porta della carrozza conla spal-
ladestrae dopo che di conseguenza non riusciva pittad
alzare il braccio per appoggiarlo sul bordo del finestri-
no, dopo aver sventolato la camicia ogni volta che pas-
savano dauna stazione e non essere pitin grado di apri-
re la porta del bagno con la mano sinistra, mio padre
esauri ogni energia. Esterrefatto fisso fuori dal finestri-
nomentreil treno oltrepassava a tutta velocitala stazio-
ne di Firuzkuh, dove alcune persone agitavano lamano
in segno di saluto. Atieh disse: “Non hanno lanciato
nemmeno un sasso contro i finestrini”. Mio padre non
rispose. Atieh si avvicing, esamino la mano insanguina-
tae glimassaggio la spalla destra.

Mio padre tenne lo sguardo fisso sull’esterno e rea-
lizz6 che bisognava trovare qualcosa da mangiare. Pas-
sarono in rassegna tutti gli scompartimenti. In quello
del medico, che era un fantoccio infilato in un camice
bianco, trovarono pacchettidisalatini, scatolette disar-
dine e bottigliette di succo di frutta. Se strettamente
razionati, li avrebbero tenuti in vita per tre mesi e due
giorni. Un pacchetto di salatini, una scatoletta di sardi-
ne e due bottigliette da trenta centilitridi succo difrutta
al giorno per ciascuno. Poi, esaminando anche gli zaini
deisoldati, recuperarono altra roba. Zollette di zucche-
ro, noci, ribes secco, uova sode (troppo tardi, ormai
erano andate a male), albicocche secche, pane secco,
due barattoli di ananas (non avevano niente per aprirli)
e sigilliin terracotta da utilizzare per la preghiera, che
Atieh mordicchiava nervosamente. Il venerdi sera fe-
steggiarono il fine settimana con una scatoletta di sar-
dine in piu, era tutto incluso nel piano dirazionamento
bellico dimio padre. Dopo due settimane passate a fare
i turni di guardia per restare svegli se il treno si fosse
fermato da qualche parte, si erano abituati alla situazio-
ne. Mio padre si segnava le fermate da cui passavano

per cercare di capire quale fosse il loro percorso, ma
non venne a capo di nulla. Erano una coppia di Robin-
son Crusoe sopra un’isola in movimento che il mattino
eraaDezful,laseraaShadegan, il giorno dopo attraver-
sava il ponte Veresk e poia Teheran o a Mashhad.

Atieh cerco di adattarsi, aveva rivestito 'intera car-
rozza con le lenzuola in modo da non essere vista da
fuori e messo una tendatrail secondo scompartimento
e quello di mio padre, cosi poteva andarsene in giro a
capo scopertonella sua area personale. Quando perde-
va qualche capelloloraccoglieva e lo buttava in un sac-
chetto di plastica. Mio padre comincio a costruire uten-
sili. Raschio una piccola barra di ferro sul pavimento
per ottenere una specie dilama e con alcuni specchietti
realizzo un aggeggio che con una fonte di luce poteva
servire per inviare segnali Morse. Atieh raccolse 'olio
delle sardine perusarlo se fosseroriuscitiad accendere
un fuoco. L'idea di conservarlo le venne quando mio
padre aveva tirato il collo a uno storno che cozzava di-
sorientato controifinestrini: se un giorno fosse spunta-
to un altro animaletto I'avrebbero potuto arrostire. Ma
vivevano ancora nella preistoria e questi erano solo so-
gni. Mio padre passo due giorni a setacciare la carrozza
da cima a fondo per scoprire da dove fosse entrato lo
storno, ma inutilmente. La carcassa dell’animale co-
minciod a puzzare, cosi mio padre la getto nella tazza
metallica del bagno e tird lo sciacquone. L’animale fu
scaricato da qualche parte tra Binalud e Qara, senza
valigia, senza nessuno ad accoglierlo in quella citta
straniera, e decapitato.

Mio padre e Atieh giunsero alla conclusione che
'unico modo per tirarsi fuori dal treno impazzito fosse
proprio quello. Cosi mio padre simise a saltarela corda
con addosso la tuta del medico, giacca a vento e giub-
botto americano. Comincio con centocinquanta salti al
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ALAIN BOUDET

¢ un poeta, autore per
ragazzi e insegnante
francese nato nel
1950. Questa poesia &
tratta dall’antologia
Je suis un enfant de
partout (Rue du
monde 2008).
Traduzione di
Francesca Spinelli

giorno e in un mese e tredici giorni raggiunse i tredici-
mila. A trentun anni, con due figli, il suo girovita arrivo
amisurare meno diquaranta centimetri. Se non avesse
avuto le spalle sarebbe riuscito a passare da quel buco.
Atieh era incinta di sei mesi. Quando era salita su quel
treno lo era da quattro mesi e due settimane ed era vo-
luta andare al fronte perché Khamseh, suo marito, le
posasse la mano sul ventre e scegliesse un nome per il
nascituro. Solo unavolta tornata magra sarebbe potuta
uscire da quell’apertura, quindi per scappare avrebbero
dovuto aspettare il parto. Mio padre, al posto di Kham-
seh, le posola mano sulla pancia e scelse di chiamare il
bambino Mohammad se fosse stato maschio, Sara se
fosse stata femmina. Nel suo mondo ambulante creo
una copia dime e mia sorella. Se il bambino, che eraun
maschio, non fosse morto per un aborto spontaneo al
settimo mese, forse mio padre sarebbe rimasto a vivere
suqueltreno, gli avrebbe preparatola pappa con scato-
lette, cartoni e conserve e non avrebbe mai avuto biso-
gno diinventare una terza persona per parlare con me.

Lavoce glisié spezzata suquest’ultima frase, come
per volermi commuovere o ricordare la distanza che si
era creata tranoi due. Mi sono alzato e ho fatto qualche
passonell’appartamento di sessanta metri quadrati con
la brandina del degente piazzata al centro. Ho dato
un’occhiata alla zuppa che si era ormai raffreddata, ho
versato 'acqua nel bollitore e ci ho buttato una bustina
dite. Poiho schiacciato una banana,’ho mescolata con
latte di mandorla e vaniglia e insieme a un cucchiaino
I’ho portata a mio padre che gia dormiva. Gliho appog-
giato accanto la tazza, mi sono seduto e gliho datouna
carezza sullanuca. Ha strizzato gli occhie si & passatola
mano sopra la testa in cerca degli occhiali, che avevo
appoggiato sul tavolino. Glieli ho allungati, li ha indos-
satie ha strizzato dinuovo gli occhi. Certonon i aspet-
tava quell’inattesa gentilezza. Gli ho dato la tazza e ne
ha assaggiato un cucchiaino. Ignorando il nostro terzo
interlocutore, gli ho detto direttamente: “Se vuoi fare

Poesia
Casermone popolare

Seianni
al quattordicesimo piano

Al limitare del silenzio
il bambino

sulla punta dei piedi
abita un istante di luce

E nel fuoco dello sguardo
la foglia in fondo al ramo

diventa la foresta ch’egli spera.

Alain Boudet

pace non c’¢ bisogno di sparare tutte queste fesserie.
Tenere le distanze € meglio per entrambi”.

“Nonmi credi?”.

“Da piccolo non mi hai mai raccontato niente e
ora, dopo trent’anni, finalmente tiri fuori una storia
niente male”.

“Vuoi che ti dica come & andata a finire?”.

Mi sono alzato e sono andato in camera mia a se-
dermidavanti al computer, ma anche li mi raggiunge-
va I'incessante ticchettio metallico del cucchiaio che
picchiettava sul fondo della tazzain ceramica. Lo face-
va apposta. In un altro momento gli avrei urlato:
“Infilati quel coso in gola e strozzati!”. Invece sono tor-
nato, ho preso la tazza e sono andato a riporla nel la-
vandino, mi sono messo comodo sul divano e gli ho
detto: “Racconta”. # gl

Scuole Tullio De Mauro

Il velo vietato

Permettere ono alle ragazze e in-
segnanti musulmane di portare a
scuola I'hijab, il tradizionale velo
raccomandato alle donne dauna
prevalente interpretazione di al-
cuni versi del Corano? La questio-
ne, presente e variamente risolta
anche nei paesi islamici, rimbalza
daun capo all’altro d’Europa. Si
intrecciano ragioni e valutazioni
opposte: il velo simbolo di oppres-
sione maschilista o di autosegre-
gazione, il velo espressione di una
libera scelta culturale che sarebbe
sbagliato vietare come avviene in
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Francia. In Germania la tenacia di
alcune donne musulmane ha por-
tato la questione dinanzi ai tribu-
nali e alla corte costituzionale fe-
derale. Lorientamento che si deli-
nea pare simile a quello britanni-
co. Siabrogano le norme che vie-
tano I'uso del velo per le musul-
mane, sia alunne sia insegnanti, a
condizione che cio a giudizio dei
presidi non turbi la tranquillita de-
gli studi. Lo Spiegel, la Zeit e altri
giornali registrano il riaccendersi
del Kopftuchdebate. La Zeit (20
giugno) ha avuto una buonaidea.

Tutti sentenziano pro o contro
I'abolizione del divieto, ma il setti-
manale si € chiesto: che ne pensa-
no le donne islamiche? Cosi ne ha
intervistate alcune. Emergono da-
tiinteressanti. Donne di maggiore
cultura, non abituate a usare il ve-
lo in famiglia o nei paesi d’origine,
lo hanno adottato da adulte in
Germania. “Per me € come prega-
re”, dice una, pur consapevole
della natura controversa dei versi
coranici. “Non consideratela un
pupazzo simbolo di arretratezza”,
conclude l'intervista. 4




