MOHAMMAD
TOLOUEI

€ uno scrittore
iraniano. Ha vinto il
premio Golshiri, il pitt
importante
riconoscimento
letterario in Iran.
Questo racconto &
uscito su Dastan con
il titolo Made in
Denmark.

Made in Denmark

ivevamo in una casa dove le porte era-
no chiuse. La porta della veranda era
chiusa. La porta dello studio era chiu-
sa.Laportaadue battenti dell’ingres-
so era chiusa, ci avevamo messo da-
vanti il divano americano. La porta
delbagno era chiusa. La porta della cantina era chiusa.
La porta del cesso in cortile era chiusa. La porta del
solaio era chiusa. In primavera, autunno e inverno la
porta del soggiorno era chiusa, non c’era gasolio per
riscaldarlo. Rimaneva aperta solo d’estate. In soggior-
no c’eraun tavolo da ping pong dove io e mia madre ci
sfidavamo. Per farmi arrivare al tavolo mifaceva salire

tiinun pugno. Sara, che ha tre anni, hail foulard anno-
dato sotto il mento, una sciarpa arrotolata attorno al
colloeindossa una giacca a ventoimbottita. Mio padre
tiene il braccio accanto a quello di mia madre, sotto il
giubbotto di pelle gli spunta un dolcevita attillato. Io
portoun maglione dilana conil ricamo diunabarcae
due uccelli a forma di V che volano in cielo. Eravamo
una famiglia pronta ad affrontare il gelo danese.

1l piano di mio padre era di farci crescere lontano
dalla guerra. Poi, una volta grandi, avremmo deciso
noi se restare in Danimarca o tornare in Iran. Il piano
di mia madre era tergiversare. Voleva rimandare fin-
ché mio padre non avesse cambiato idea, come aveva

su una brandina e cercava di non fare

gia fatto con mille altre iniziative lascia-

colpi troppo difficili. Mia madre aveva Mia madrq te a meta: 'allevamento di polli, I'anti-
vinto il campionato delle studentesse voleva aggiungere furto per automobili, I'allevamento di
iraniane e impugnava la racchetta alla il trasferimento bachi da seta, la fabbrica di pannolini, il
cinese. lo, invece, giocavo all’europea. in Danimarca alla quadro elettrico da250 ampere a tre fasi,
Vivevamo in un mondo dove le persone lista dei fallimenti l'allevamento di storioni, la ditta di im-
erano fedeli a un’ideologia anche per dimio padre, bal.laggi'per gioccolatc.), l.a produziope Qi
impugnare una racchetta. E io, fin quindi non si resina sintetica, smerigliare un proietti-
v o .. L L :
dall Inizio, stavo con \ occ.:1de1.1te. _ sbilanciavanel leda 2.1rt1g11er1a di1zo m1ll}metr1. .
I nostri stili erano agli antipodi. Mia di Mia madre voleva aggiungere il tra-
) . ire qualcosa contro X . . .
madre tirava basso e stretto, io lungo. A sferimento in Danimarca a questa lista
oafavore

me riuscivano meglio i sidespin, a mia

di fallimenti, quindi non si sbilanciava

madre i topspin. Nonostante mia madre
avesse collezionato tutte quelle coppe, vincevo sem-
pre io. Merito dello stile, il glorioso stile occidentale.
Ma se mia madre giocava a ping pong seguendo i me-
todi asiatici, mio padre covaval’idea di trasferirci tutti
quanti in Danimarca, un paese occidentale che pero
prevedeva agevolazioni economiche, indennita di di-
soccupazione e sussidi perifigli proprio come se faces-
se parte del blocco socialista. E per convincere mia
madre a partire, ogni giorno a casa chiudeva sempre
piuporte.

Come tutte le cose in cui si cimentava mio padre,
anche l'idea di andare in Danimarca sembrava una
specie di capriccio. Le sere in cui declamava le sue ul-
time scoperte sugli aiuti che, laggiti, lo stato prodigava
per i senzatetto, i rifugiati politici, gli zingari e gli
emarginati, mia madre quasi non fiatava. Cos ci pre-
sentammo allo studio Metropol per fare la foto del
passaporto. Nella foto fatta quel giorno mia madre si
copre la testa con un velo piuttosto corto e porta una
lunga camicia a mo’ di manteau - un tocco di novita,
nel1983, perle donne che non erano fedayin o militan-
ti di Hezbollah. Sulle spalle si & sistemata uno scialle
con dei grossi fiori ricamati all'uncinetto, ilembi stret-
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nel dire qualcosa contro o a favore. Solo
all’inizio aveva chiesto: “Come mai proprio in Dani-
marca?”, come se il punto non fosse tanto partire o
meno, ma quale luogo scegliere per trasferirci.

Mio padre, seduto su uno sgabello in mezzo alla
stanza, stava lavando mia sorella dentro a un catino.
Gasperaccendere loscaldabagno non ce n’era. Sigrat-
tavalafaccia conun braccio. Eraun suo gesto abituale
quando voleva dire qualcosa d’importante. Prima di
rispondere lasciava correre una lunga pausa, sialzava,
andava a prendere un bicchiere d’acqua, prendeva il
telecomando e spegnevail televisore. Oppure sipassa-
vail braccio sulla faccia.

Mio padre avevarisposto: “Le madrinon cambiano
mai, per loro i figli sono sempre gli stessi di quando
sono nati. Ma un padre cresce con suo figlio. Siaccorge
che diventa grande quando non deve pit usare i pan-
nolini, quando gli compra i primi quaderni, quando
vuole sposarsi e avere una macchina. Se te ne fossiac-
corta anche tu, mi avresti chiesto di partire”.

Mia madre non aveva ribattuto, proseguiva con la
sua strategia. Quando si trattava di mio padre, tergi-
versare dava sempre irisultati sperati.

Secondo Mendella genetica haun piano per gli es-



seri umani, Darwin dice che 'ambiente ha un piano
per gli esseri umani, mentre per Marx ¢ la storia ad
avere un piano per gli esseri umani. C’¢ chi dice che
anche dio ha un piano per gli esseri umani. Come si fa
a capire qual ¢ il piano giusto? Il mio, all’epoca, era
molto preciso: ascoltare i genitori, essere educato, non
mangiarmi le unghie, sistemarmi i capelli dietro le
orecchie per non farli cadere sugli occhi, ricopiare su
deifoglietti giallile parole in inglese trovate nell’enci-
clopedia illustrata per ragazzi di Oxford. Ogni sera,
poi, mio padre cercava il loro equivalente danese sul
suo dizionario inglese- danese e lo trascriveva su dei
fogliettirosa. Sapevo che cane in inglese si diceva dog
eindanese hund. Libro, book, si diceva bog. Mother non
era cosidiverso damadre in persiano, mentre il termi-
ne danese, mor, ricordava il nostro dialetto di Rasht.
Mia madre aveva tergiversato fino all’ultimo. Ma
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quando non ¢’era stato piu niente da fare, allora si era
semplicemente rifiutata di mettere piede sull’aereo.
Piantata in mezzo alla pista, non c’era stato verso di
farle salire la rampa di scale che portava al velivolo. Il
boeing della Turkish Airlines si alzo in volo senza di
noi, diretto a Copenaghen. L'autobus dell’aeroporto ci
riporto alla sala d’attesa. Mia madre si sedette soprala
sua valigetta nera. Ziya voleva farci credere di essere
partito senza dinoi, ma poco dopo lo intravidi parlare
conuna guardia, dietrola porta disicurezza. Accovac-
ciata davanti a mia madre, Saralanciava in aria e riac-
ciuffava il suo cappellino dilanarosa. Io ero seduto su
una panchina dell’aeroporto Mehrabad, le mani stret-
te aifianchiel’ariaimbronciata. Badavo anon dondo-
lare i piedi, anche se non toccavano terra. I poliziotti
indossavano ancora le vecchie divise blu scuro, men-
tre sul berretto dei doganieri, sotto la scritta “Allah”,
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Storie vere

Nicholas Harris, 20
anni, era convinto di
avere ucciso un uomo
dopo averlo colpito
ripetutamente in
faccia conil calcio di
una pistola a salve.
Harris ha caricato il
presunto cadavere in
macchina e loha
portato nella sua casa
di St. Petersburg, in
Florida, dove ha
chiesto una mano alla
suaragazzaea
un’altra persona non
identificata per
seppellirlo. I due si
sono rifiutati, cosi
Harris ha lasciato il
corpo sul pavimento
ed & uscito. Poco
dopo 'uomo ha
ripreso conoscenza, e
aquel punto il fratello
e lamadre di Harris lo
hanno accompagnato
in ospedale. La
polizia non ha
impiegato molto ad
arrestare il quasi
killer, che ora &
accusato di tentato
omicidio, sequestro
dipersona e alcuni
altri reati.

era ancora visibile I'alone lasciato dall’emblema del
leone conil sole. A quattro anni mi domandavo il per-
ché di quella scritta. Di sicuro era una toppa cucita li
dalle loro madri, come quelle che usava la mia per ri-
pararmi i buchi sul ginocchio dei pantaloni.

Sara aveva lanciato il cappello e fatto una giravolta
prima diriacciuffarlo. Mia madre le scocco un’occhia-
tabenevola e sorrise senza neppure muovere gli ango-
lidella bocca. Mia madre, a dispetto del suo nome, era
amara. Alla cerimonia di fidanzamento con mio padre
le avevano cambiato il nome da Batul a Shirin, cioe
“dolce”. Ma, oltre al nome, nella sua vitanon c’era sta-
toniente didolce. Sugli inviti per il matrimonio aveva-
noscritto “Ziya e Shirin”, proprio come gli innamorati
delle storie popolari. Farhad e Shirin, Khosrow e Shi-
rin, e ora Ziya e Shirin. Se la separazione degli amanti
¢ laprerogativa di ogni amore leggendario, allora solo
quello tra Farhad e Shirin lo & stato. Khosrow e Shirin
hanno vissuto insieme felici e contenti. Quanto ai miei
genitori, hanno ormai superato i trent’anni di vita co-
niugale, anche se non proprio tutta rose e fiori.

lcarrello portabagagli, intanto, aveva scaricato

le valigie sull’aereo. Eravamo ancora seduti

nella sala d’attesa e le guardie cominciavano a

insospettirsi. Una di loro si diresse verso mio

padre. Cambiare idea e saltare giti dall’aereo

all’'ultimo momento non puo non dare nell’oc-
chio. Mio padre ando incontro alla guardia. Si tolse gli
occhiali infilandoli nel giubbotto e consegno il passa-
porto. La guardia squadrod mio padre, poi sposto l'at-
tenzione sulla nostra foto con tutta la tribu in abiti in-
vernali.

Sara lancio di nuovo il cappello ma questa volta
senza riprenderlo: mio padre I'aveva acciuffato a
mezz aria cacciandoselo in tasca. La prese in braccioe
mivenne incontro con fare titubante, come se non sa-
pesse se abbracciare anche me o meno. Mi si accovac-
cio davanti fissandomi negli occhi, e senza degnare
mia madre di uno sguardo disse: “Noi ce ne andiamo
aCopenaghen”.

L’aveva detto come se stesse spifferando un segre-
to. Fino a quel punto nessuno aveva chiesto il mio pa-
rere e miaspettavo che mio padre finisse la frase. Inve-
ce sialzo, sistemo Sara accanto a mia madre e miprese
in braccio. Non era mica facile prendermi in braccio,
con quel che pesavo. Quando dico che alla nascita pe-
savo quattro chili e mezzo la gente stenta a crederci. Si
aspetterebbero di trovarsi davanti una persona di due
metri e 110 chili, cosa che non sono. Quell’'uvomo ma-
stodontico si & dileguato con la mia infanzia. Dovevo
essere stato programmato per vivere in mezzo ai vi-
chinghi e affrontare il clima rigido della Danimarca.
Cost, dopo che abbiamo cambiato idea e non ci siamo
pit andati, mantenere quella stazza sarebbe stato
superfluo e sono diventato quello che sono: una perso-
na di 65 chili, alta 172 centimetri. Mio padre, con in
braccio il suo piccolo vichingo, si diresse verso mia
madre.

“Se non prendiamo il prossimo volo ci arrestano”.

“E perché?”.
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“Secondo te vengono a dircelo? Quando arrestano
la gente non danno mai spiegazioni”.

Mia madre non era per niente spaventata. Dopo
anni di vita coniugale e dopo aver dato alla luce me e
mia sorella capiva subito quando mio padre bluffava.
Disse: “Falli venire qui, gli spiego io che non voglio
partire”.

Mio padre si fece serio. Mi fisso negli occhi, tird
fuori dalla tasca il cappello di Sara e si mise a giocare
con il pompon. Dopo aver titubato ancora un po’, mi
chiese: “Mohammad, tuvieni?”.

Erala prima volta che qualcuno chiedeva il mio pa-
rere per fare qualcosa. Per una persona di quattro anni
dare unarisposta in quella situazione non & un’impre-
sa facile. Cosa pensava mio padre per farmi una do-
manda del genere? E, alla mia eta, quello che avrei
detto che peso poteva avere? Mimisia pensare, proba-
bilmente con’ariaimbronciata. Io eronato daun sac-
codilenticchie, Sara daun sacco dizucchero, mamma
daun sacco di patate e papa da un sacco di zucche. Le
patate e le lenticchie stanno bene insieme, mentre lo
zuccherolo spargono sulla zucca cosi diventa dolce. Io
stavo dalla parte di mamma, Sara dalla parte di papa.
Nella foto, a dispetto delle affinita familiari, Sara era
seduta accanto a mia madre e io accanto a mio padre.
Per i miei quattro anni, ero di una serieta ingiustifica-
ta. Siccome sibilavole “s” e le “z” cercavo di usare pa-
role che non avessero queste lettere. Mi veniva da na-
scondere il difetto con I'iperattivita. All’asilo avevo
riempito di botte un bambino che aveva dato uno
schiaffo sulla mano a Sara. Andavo a lezione di
taekwondo e provavo a fare le stesse mosse di quelli
con la cintura gialla. Il maestro mi aveva detto: “Lo
vedo che copi, ma se imitile mosse cosiin frettanonva
neanche male!”

Quando era nata Sara, avevo smesso di essere il
beniamino dizia Susan. Me la ricordo cosi: gonna ros-
sa, registratore Sony in mano, insieme a zia Azam imi-
ta Googoosh quando canta Compagno di viaggio. Zia
Azam fala parte di Behrouz, il belloccio in motociclet-
ta. Seduta dietro, zia Susan le stringe le braccia attorno
allavita. Sfrecciano sull’autostrada di Chalus, e il ven-
toincrespaicapelli dizia Susan.

Nella foto tengo il muso, sto pensando ai miei ca-
pelliche sono lisci, ma pur sempre neri. Ho sentito zia
Azam dire a zia Susan che tuttii danesi hannoicapelli
biondi. Ho chiesto alla zia perché non si tingesse i ca-
pellie lei si € messa aridere. Ha detto: “Solo le donne
sitingonoicapelli”.

“E tucosa seiallora?”, le ho risposto. La zia hariso
dinuovo. “Io sono ancora unaragazza”.

“In Danimarca cisono solo le donne?”.

“No, ci sono anche gliuomini. Ma pare che non sia-
noun granché”.

“Quelli che sono uomini come fanno a farsiicapel-
libiondi?”.

Ce l'avrei fatta. A quattro anni, mettendomi d’im-
pegno, mi sarei fatto passare per uno di Copenaghen,
mi sarei tinto i capelli. Ma temevo che contro i piani
divini cifosse ben poco da fare, quindi mi ero immuso-
nito. Avevo anche paura che la lingua danese fosse



“_n

pienadi“s” e di “z”. Avevo chiesto a mio padre: “Co-
me sidice zainoin danese?”.

Mio padre era stanco, non aveva voglia di guardare
sul suo dizionario. “Zaino”, aveva risposto.

“E bisognoso come si dice?”.

“In Danimarca non ci sono mica bisognosi”.

Tutto quel che era danese era difficile. Gli uomini
dovevano tingersiicapelli e le loro parole erano piene
di“s” e di“z”. Avevo messo il muso perché con quella
foto saremmo dovuti andare in un posto pieno di diffi-
colta. A cos’erano serviti questi quattro anni in cui ave-
vo faticato per diventare quello che ero, se poi sarei
dovuto andare in un posto ancora piu difficile?

Dissi: “Se viene lamamma vengo anch’io”.

Mio padre continuo a fissarmi. Si tolse gli occhiali,
sempre conil suo fare titubante. Disse: “Un giorno tua
madre morira e dovrai decidere da solo cosa fare”.

Conmiamadre stavo bene. Sara portava bambole,
coperte e cuscini sotto al tavolo da ping pong e si face-
va la sua casetta. Quando mio padre era a casa, s’infi-
lava sotto al tavolo a giocare con lei. Noi giocavamo
sopra, loro sotto. Iloro giochi duravano sempre pitdei
nostri e a volte sarebbe piaciuto anche a me scendere
sotto e stendere i piedi. Sara voleva fare la parte della
padrona, offrire il té agli ospiti e servire la frutta su dei
piattini di plastica, ma a me non andava. Seguivo mia
madrein cucina. Prendeva un bicchiere e ciscioglieva
una compressa effervescente al limone, poi spargeva
dizuccheroibiscotti appenaraffreddati. Noinon pian-
gevamo, ma Sara e papa ridevano. Noi non eravamo
felici, loro ostentavano buon umore per stuzzicare la
nostra invidia. Ogni volta che giocava contro di me,
la campionessa delle studentesse iraniane perdeva.
Perché mai avrei dovuto pensare alla morte di mam-
ma, lei che perdeva sempre? Se avesse vinto almeno
una volta ci avrei pensato. Se avesse fatto qualche tiro
un po’ pit tagliato o se, come quando giocava con mia
zia, si fosse acquattata a livello del tavolo per non far

vedere che avrebbe schiacciato. Ma mai, neppure una
volta, mi aveva fatto un tiro a effetto. Allora, in quel
momento, decisi di stare dalla parte di mia madre.
Dissi: “Ioresto qui con lamamma, se ti va puoi partire
conSara”.

Patate e lenticchie si possono cucinare insieme, ma
mai conlo zucchero. La zucca, invece, conlo zucchero
stabene, manonvamescolata conle patate olelentic-
chie. Mio padre prese in braccio Sara e si avvio verso
I'imbarco. Poi, a meta strada, si gird per scoccarci
un’occhiata da sopra la spalla. Mia madre mise la ma-
no sopra la mia, poi disse: “Se parti non mi arrabbio
mica”.

Strinsila mano di mia madre. Ognivolta che anda-
vamo al mercato mi prendeva la mano e quando la
stringeva voleva dire che dovevo stare attento. lo, a
mia volta, stringevo la sua per dire che avevo capito. E
stato quel preciso istante a decretare chi dovevo esse-
re:la persona alta 172 centimetri che sono oggi.

Alla fine mia madre avevarealizzato il suo piano. I1
trasferimento in Danimarca si aggiunse al resto dei
fallimenti di mio padre. La porta della veranda torno
ad aprirsi. Laporta del bagno torno ad aprirsi. La porta
dello studio torno ad aprirsi. La porta del solaio torno
ad aprirsi. La porta adue battenti torno ad aprirsi e mia
madre mise da parte il divano americano, sotto cui
nonriusciva a passare la scopa. La porta del soggiorno
torno ad aprirsi, d’inverno prendemmo a chiamarlo
“laSiberia”. Mio padre prese il tavolo da ping pong e lo
porto in solaio, ma con I'acqua che sgocciolava dalla
tettoia il pannello di legno si era tutto gonfiato. Non
avrei piu giocato a ping pong con mia madre, la
campionessa delle studentesse iraniane non avrebbe
piti perso contro di me. Solo una porta rimase chiusa.
Quando, all’aeroporto, mio padre si era girato, aveva
aperto una porta. Sbirciando dalla fessura aveva vi-
sto me e mia madre seduti assieme. Allora I'aveva
richiusa. ¢ gl

Scuole Tullio De Mauro

A Norimberga via Parigi

Capiamo il presente se ricordiamo
il passato. Per capire il caso di
Najat Vallaud-Belkacem, lo storico
Emmanuel Debonorisale a quan-
donel1936 Léon Blum, socialista
a capo del Fronte popolare, si pre-
sento in parlamento per chiedere
la fiducia e si sentl accusare da de-
stra non per il suo programma o le
sue idee, ma perché sarebbe stato
ebreo, il primo capo ebreo del go-
verno di “questo antico paese gal-
lo-romano”, cio¢ la Francia. Allora
acaldoil presidente della Lega in-
ternazionale contro I'antisemiti-

smo, Bernard Lecache, scrisse che
qualificare una persona per la sua
origine significava “mettersi sulla
strada di Norimberga”, la citta gia
da anni sede delle adunate nazio-
nali del Partito nazionalsocialista
di Adolf Hitler. Najat Vallaud-Bel-
kacem € stata nominata il 3 set-
tembre nuova ministra dell’éduca-
tion nationale nel governo di Ma-
nuel Valls. Da destra si sono scate-
nati gli attacchi. Per carita, non
perché sia socialista, non per la
suaidea di eguaglianza fondata
sulla riconoscibilita e accettazione

diidentita diverse, anche sessuali.
E nemmeno perché ha affidato
mesi fa quest’idea aun ABCD de
Iégalité rivolto a insegnanti di
scuole dell'infanzia ed elementari.
Di cio si tace. E invece si mostra
una sua foto di donna molto attra-
ente e il blogghiere si chiede: “Che
atout ha usato Najat per diventare
ministra?”, lei che é figlia di una
famiglia povera, lei che & immigra-
ta, musulmana, marocchina: leia
capo della scuola del paese gallo-
romano! C’¢ ancora traffico sulla
strada per Norimberga. ¢
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