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Vivevamo in una casa dove le porte era-
no chiuse. La porta della veranda era 
chiusa. La porta dello studio era chiu-
sa. La porta a due battenti dell’ingres-
so era chiusa, ci avevamo messo da-
vanti il divano americano. La porta 

del bagno era chiusa. La porta della cantina era chiusa. 
La porta del cesso in cortile era chiusa. La porta del 
solaio era chiusa. In primavera, autunno e inverno la 
porta del soggiorno era chiusa, non c’era gasolio per 
riscaldarlo. Rimaneva aperta solo d’estate. In soggior-
no c’era un tavolo da ping pong dove io e mia madre ci 
sfidavamo. Per farmi arrivare al tavolo mi faceva salire 
su una brandina e cercava di non fare 
colpi troppo difficili. Mia madre aveva 
vinto il campionato delle studentesse 
iraniane e impugnava la racchetta alla 
cinese. Io, invece, giocavo all’europea. 
Vivevamo in un mondo dove le persone 
erano fedeli a un’ideologia anche per 
impugnare una racchetta. E io, fin 
dall’inizio, stavo con l’occidente.

I nostri stili erano agli antipodi. Mia 
madre tirava basso e stretto, io lungo. A 
me riuscivano meglio i sidespin, a mia 
madre i topspin. Nonostante mia madre 
avesse collezionato tutte quelle coppe, vincevo sem-
pre io. Merito dello stile, il glorioso stile occidentale. 
Ma se mia madre giocava a ping pong seguendo i me-
todi asiatici, mio padre covava l’idea di trasferirci tutti 
quanti in Danimarca, un paese occidentale che però 
prevedeva agevolazioni economiche, indennità di di-
soccupazione e sussidi per i figli proprio come se faces-
se parte del blocco socialista. E per convincere mia 
madre a partire, ogni giorno a casa chiudeva sempre 
più porte.

Come tutte le cose in cui si cimentava mio padre, 
anche l’idea di andare in Danimarca sembrava una 
specie di capriccio. Le sere in cui declamava le sue ul-
time scoperte sugli aiuti che, laggiù, lo stato prodigava 
per i senzatetto, i rifugiati politici, gli zingari e gli 
emarginati, mia madre quasi non fiatava. Così ci pre-
sentammo allo studio Metropol per fare la foto del 
passaporto. Nella foto fatta quel giorno mia madre si 
copre la testa con un velo piuttosto corto e porta una 
lunga camicia a mo’ di manteau – un tocco di novità, 
nel 1983, per le donne che non erano fedayin o militan-
ti di Hezbollah. Sulle spalle si è sistemata uno scialle 
con dei grossi fiori ricamati all’uncinetto, i lembi stret-
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Mia madre 
voleva aggiungere 
il trasferimento 
in Danimarca alla 
lista dei fallimenti 
di mio padre, 
quindi non si 
sbilanciava nel 
dire qualcosa contro 
o a favore

ti in un pugno. Sara, che ha tre anni, ha il foulard anno-
dato sotto il mento, una sciarpa arrotolata attorno al 
collo e indossa una giacca a vento imbottita. Mio padre 
tiene il braccio accanto a quello di mia madre, sotto il 
giubbotto di pelle gli spunta un dolcevita attillato. Io 
porto un maglione di lana con il ricamo di una barca e 
due uccelli a forma di V che volano in cielo. Eravamo 
una famiglia pronta ad affrontare il gelo danese.

Il piano di mio padre era di farci crescere lontano 
dalla guerra. Poi, una volta grandi, avremmo deciso 
noi se restare in Danimarca o tornare in Iran. Il piano 
di mia madre era tergiversare. Voleva rimandare fin-
ché mio padre non avesse cambiato idea, come aveva 

già fatto con mille altre iniziative lascia-
te a metà: l’allevamento di polli, l’anti-
furto per automobili, l’allevamento di 
bachi da seta, la fabbrica di pannolini, il 
quadro elettrico da 250 ampere a tre fasi, 
l’allevamento di storioni, la ditta di im-
ballaggi per cioccolato, la produzione di 
resina sintetica, smerigliare un proietti-
le da artiglieria di 120 millimetri.

Mia madre voleva aggiungere il tra-
sferimento in Danimarca a questa lista 
di fallimenti, quindi non si sbilanciava 
nel dire qualcosa contro o a favore. Solo 

all’inizio aveva chiesto: “Come mai proprio in Dani-
marca?”, come se il punto non fosse tanto partire o 
meno, ma quale luogo scegliere per trasferirci.

Mio padre, seduto su uno sgabello in mezzo alla 
stanza, stava lavando mia sorella dentro a un catino. 
Gas per accendere lo scaldabagno non ce n’era. Si grat-
tava la faccia con un braccio. Era un suo gesto abituale 
quando voleva dire qualcosa d’importante. Prima di 
rispondere lasciava correre una lunga pausa, si alzava, 
andava a prendere un bicchiere d’acqua, prendeva il 
telecomando e spegneva il televisore. Oppure si passa-
va il braccio sulla faccia.

Mio padre aveva risposto: “Le madri non cambiano 
mai, per loro i figli sono sempre gli stessi di quando 
sono nati. Ma un padre cresce con suo figlio. Si accorge 
che diventa grande quando non deve più usare i pan-
nolini, quando gli compra i primi quaderni, quando 
vuole sposarsi e avere una macchina. Se te ne fossi ac-
corta anche tu, mi avresti chiesto di partire”.

Mia madre non aveva ribattuto, proseguiva con la 
sua strategia. Quando si trattava di mio padre, tergi-
versare dava sempre i risultati sperati.

Secondo Mendel la genetica ha un piano per gli es-
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seri umani, Darwin dice che l’ambiente ha un piano 
per gli esseri umani, mentre per Marx è la storia ad 
avere un piano per gli esseri umani. C’è chi dice che 
anche dio ha un piano per gli esseri umani. Come si fa 
a capire qual è il piano giusto? Il mio, all’epoca, era 
molto preciso: ascoltare i genitori, essere educato, non 
mangiarmi le unghie, sistemarmi i capelli dietro le 
orecchie per non farli cadere sugli occhi, ricopiare su 
dei foglietti gialli le parole in inglese trovate nell’enci-
clopedia illustrata per ragazzi di Oxford. Ogni sera, 
poi, mio padre cercava il loro equivalente danese sul 
suo dizionario inglese- danese e lo trascriveva su dei 
foglietti rosa. Sapevo che cane in inglese si diceva dog 
e in danese hund. Libro, book, si diceva bog. Mother non 
era così diverso da madre in persiano, mentre il termi-
ne danese, mor, ricordava il nostro dialetto di Rasht.

Mia madre aveva tergiversato fino all’ultimo. Ma 

quando non c’era stato più niente da fare, allora si era 
semplicemente rifiutata di mettere piede sull’aereo. 
Piantata in mezzo alla pista, non c’era stato verso di 
farle salire la rampa di scale che portava al velivolo. Il 
boeing della Turkish Airlines si alzò in volo senza di 
noi, diretto a Copenaghen. L’autobus dell’aeroporto ci 
riportò alla sala d’attesa. Mia madre si sedette sopra la 
sua valigetta nera. Ziya voleva farci credere di essere 
partito senza di noi, ma poco dopo lo intravidi parlare 
con una guardia, dietro la porta di sicurezza. Accovac-
ciata davanti a mia madre, Sara lanciava in aria e riac-
ciuffava il suo cappellino di lana rosa. Io ero seduto su 
una panchina dell’aeroporto Mehrabad, le mani stret-
te ai fianchi e l’aria imbronciata. Badavo a non dondo-
lare i piedi, anche se non toccavano terra. I poliziotti 
indossavano ancora le vecchie divise blu scuro, men-
tre sul berretto dei doganieri, sotto la scritta “Allah”, 
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Storie vere
Nicholas Harris, 20 
anni, era convinto di 
avere ucciso un uomo 
dopo averlo colpito 
ripetutamente in 
faccia con il calcio di 
una pistola a salve. 
Harris ha caricato il 
presunto cadavere in 
macchina e lo ha 
portato nella sua casa 
di St. Petersburg, in 
Florida, dove ha 
chiesto una mano alla 
sua ragazza e a 
un’altra persona non 
identificata per 
seppellirlo. I due si 
sono rifiutati, così 
Harris ha lasciato il 
corpo sul pavimento 
ed è uscito. Poco 
dopo l’uomo ha 
ripreso conoscenza, e 
a quel punto il fratello 
e la madre di Harris lo 
hanno accompagnato 
in ospedale. La 
polizia non ha 
impiegato molto ad 
arrestare il quasi 
killer, che ora è 
accusato di tentato 
omicidio, sequestro 
di persona e alcuni 
altri reati. 

era ancora visibile l’alone lasciato dall’emblema del 
leone con il sole. A quattro anni mi domandavo il per-
ché di quella scritta. Di sicuro era una toppa cucita lì 
dalle loro madri, come quelle che usava la mia per ri-
pararmi i buchi sul ginocchio dei pantaloni.

Sara aveva lanciato il cappello e fatto una giravolta 
prima di riacciuffarlo. Mia madre le scoccò un’occhia-
ta benevola e sorrise senza neppure muovere gli ango-
li della bocca. Mia madre, a dispetto del suo nome, era 
amara. Alla cerimonia di fidanzamento con mio padre 
le avevano cambiato il nome da Batul a Shirin, cioè 
“dolce”. Ma, oltre al nome, nella sua vita non c’era sta-
to niente di dolce. Sugli inviti per il matrimonio aveva-
no scritto “Ziya e Shirin”, proprio come gli innamorati 
delle storie popolari. Farhad e Shirin, Khosrow e Shi-
rin, e ora Ziya e Shirin. Se la separazione degli amanti 
è la prerogativa di ogni amore leggendario, allora solo 
quello tra Farhad e Shirin lo è stato. Khosrow e Shirin 
hanno vissuto insieme felici e contenti. Quanto ai miei 
genitori, hanno ormai superato i trent’anni di vita co-
niugale, anche se non proprio tutta rose e fiori.

Il carrello portabagagli, intanto, aveva scaricato 
le valigie sull’aereo. Eravamo ancora seduti 
nella sala d’attesa e le guardie cominciavano a 
insospettirsi. Una di loro si diresse verso mio 
padre. Cambiare idea e saltare giù dall’aereo 
all’ultimo momento non può non dare nell’oc-

chio. Mio padre andò incontro alla guardia. Si tolse gli 
occhiali infilandoli nel giubbotto e consegnò il passa-
porto. La guardia squadrò mio padre, poi spostò l’at-
tenzione sulla nostra foto con tutta la tribù in abiti in-
vernali.

Sara lanciò di nuovo il cappello ma questa volta 
senza riprenderlo: mio padre l’aveva acciuffato a 
mezz’aria cacciandoselo in tasca. La prese in braccio e 
mi venne incontro con fare titubante, come se non sa-
pesse se abbracciare anche me o meno. Mi si accovac-
ciò davanti fissandomi negli occhi, e senza degnare 
mia madre di uno sguardo disse: “Noi ce ne andiamo 
a Copenaghen”.

L’aveva detto come se stesse spifferando un segre-
to. Fino a quel punto nessuno aveva chiesto il mio pa-
rere e mi aspettavo che mio padre finisse la frase. Inve-
ce si alzò, sistemò Sara accanto a mia madre e mi prese 
in braccio. Non era mica facile prendermi in braccio, 
con quel che pesavo. Quando dico che alla nascita pe-
savo quattro chili e mezzo la gente stenta a crederci. Si 
aspetterebbero di trovarsi davanti una persona di due 
metri e 110 chili, cosa che non sono. Quell’uomo ma-
stodontico si è dileguato con la mia infanzia. Dovevo 
essere stato programmato per vivere in mezzo ai vi-
chinghi e affrontare il clima rigido della Danimarca. 
Così, dopo che abbiamo cambiato idea e non ci siamo 
più andati, mantenere quella stazza sarebbe stato 
superfluo e sono diventato quello che sono: una perso-
na di 65 chili, alta 172 centimetri. Mio padre, con in 
braccio il suo piccolo vichingo, si diresse verso mia 
madre.

“Se non prendiamo il prossimo volo ci arrestano”.
“E perché?”.

“Secondo te vengono a dircelo? Quando arrestano 
la gente non danno mai spiegazioni”.

Mia madre non era per niente spaventata. Dopo 
anni di vita coniugale e dopo aver dato alla luce me e 
mia sorella capiva subito quando mio padre bluffava. 
Disse: “Falli venire qui, gli spiego io che non voglio 
partire”.

Mio padre si fece serio. Mi fissò negli occhi, tirò 
fuori dalla tasca il cappello di Sara e si mise a giocare 
con il pompon. Dopo aver titubato ancora un po’, mi 
chiese: “Mohammad, tu vieni?”.

Era la prima volta che qualcuno chiedeva il mio pa-
rere per fare qualcosa. Per una persona di quattro anni 
dare una risposta in quella situazione non è un’impre-
sa facile. Cosa pensava mio padre per farmi una do-
manda del genere? E, alla mia età, quello che avrei 
detto che peso poteva avere? Mi misi a pensare, proba-
bilmente con l’aria imbronciata. Io ero nato da un sac-
co di lenticchie, Sara da un sacco di zucchero, mamma 
da un sacco di patate e papà da un sacco di zucche. Le 
patate e le lenticchie stanno bene insieme, mentre lo 
zucchero lo spargono sulla zucca così diventa dolce. Io 
stavo dalla parte di mamma, Sara dalla parte di papà. 
Nella foto, a dispetto delle affinità familiari, Sara era 
seduta accanto a mia madre e io accanto a mio padre. 
Per i miei quattro anni, ero di una serietà ingiustifica-
ta. Siccome sibilavo le “s” e le “z” cercavo di usare pa-
role che non avessero queste lettere. Mi veniva da na-
scondere il difetto con l’iperattività. All’asilo avevo 
riempito di botte un bambino che aveva dato uno 
schiaffo sulla mano a Sara. Andavo a lezione di 
taekwondo e provavo a fare le stesse mosse di quelli 
con la cintura gialla. Il maestro mi aveva detto: “Lo 
vedo che copi, ma se imiti le mosse così in fretta non va 
neanche male!”. 

Quando era nata Sara, avevo smesso di essere il 
beniamino di zia Susan. Me la ricordo così: gonna ros-
sa, registratore Sony in mano, insieme a zia Azam imi-
ta Googoosh quando canta Compagno di viaggio. Zia 
Azam fa la parte di Behrouz, il belloccio in motociclet-
ta. Seduta dietro, zia Susan le stringe le braccia attorno 
alla vita. Sfrecciano sull’autostrada di Chālūs, e il ven-
to increspa i capelli di zia Susan.

Nella foto tengo il muso, sto pensando ai miei ca-
pelli che sono lisci, ma pur sempre neri. Ho sentito zia 
Azam dire a zia Susan che tutti i danesi hanno i capelli 
biondi. Ho chiesto alla zia perché non si tingesse i ca-
pelli e lei si è messa a ridere. Ha detto: “Solo le donne 
si tingono i capelli”.

 “E tu cosa sei allora?”, le ho risposto. La zia ha riso 
di nuovo. “Io sono ancora una ragazza”.

“In Danimarca ci sono solo le donne?”.
“No, ci sono anche gli uomini. Ma pare che non sia-

no un granché”.
“Quelli che sono uomini come fanno a farsi i capel-

li biondi?”.
Ce l’avrei fatta. A quattro anni, mettendomi d’im-

pegno, mi sarei fatto passare per uno di Copenaghen, 
mi sarei tinto i capelli. Ma temevo che contro i piani 
divini ci fosse ben poco da fare, quindi mi ero immuso-
nito. Avevo anche paura che la lingua danese fosse 
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piena di “s” e di “z”. Avevo chiesto a mio padre: “Co-
me si dice zaino in danese?”.

Mio padre era stanco, non aveva voglia di guardare 
sul suo dizionario. “Zaino”, aveva risposto.

“E bisognoso come si dice?”.
“In Danimarca non ci sono mica bisognosi”.
Tutto quel che era danese era difficile. Gli uomini 

dovevano tingersi i capelli e le loro parole erano piene 
di “s” e di “z”. Avevo messo il muso perché con quella 
foto saremmo dovuti andare in un posto pieno di diffi-
coltà. A cos’erano serviti questi quattro anni in cui ave-
vo faticato per diventare quello che ero, se poi sarei 
dovuto andare in un posto ancora più difficile?

Dissi: “Se viene la mamma vengo anch’io”.
Mio padre continuò a fissarmi. Si tolse gli occhiali, 

sempre con il suo fare titubante. Disse: “Un giorno tua 
madre morirà e dovrai decidere da solo cosa fare”.

Con mia madre stavo bene. Sara portava bambole, 
coperte e cuscini sotto al tavolo da ping pong e si face-
va la sua casetta. Quando mio padre era a casa, s’infi-
lava sotto al tavolo a giocare con lei. Noi giocavamo 
sopra, loro sotto. I loro giochi duravano sempre più dei 
nostri e a volte sarebbe piaciuto anche a me scendere 
sotto e stendere i piedi. Sara voleva fare la parte della 
padrona, offrire il tè agli ospiti e servire la frutta su dei 
piattini di plastica, ma a me non andava. Seguivo mia 
madre in cucina. Prendeva un bicchiere e ci scioglieva 
una compressa effervescente al limone, poi spargeva 
di zucchero i biscotti appena raffreddati. Noi non pian-
gevamo, ma Sara e papà ridevano. Noi non eravamo 
felici, loro ostentavano buon umore per stuzzicare la 
nostra invidia. Ogni volta che giocava contro di me, 
la campionessa delle studentesse iraniane perdeva. 
Perché mai avrei dovuto pensare alla morte di mam-
ma, lei che perdeva sempre? Se avesse vinto almeno 
una volta ci avrei pensato. Se avesse fatto qualche tiro 
un po’ più tagliato o se, come quando giocava con mia 
zia, si fosse acquattata a livello del tavolo per non far 

vedere che avrebbe schiacciato. Ma mai, neppure una 
volta, mi aveva fatto un tiro a effetto. Allora, in quel 
momento, decisi di stare dalla parte di mia madre. 
Dissi: “Io resto qui con la mamma, se ti va puoi partire 
con Sara”.

Patate e lenticchie si possono cucinare insieme, ma 
mai con lo zucchero. La zucca, invece, con lo zucchero 
sta bene, ma non va mescolata con le patate o le lentic-
chie. Mio padre prese in braccio Sara e si avviò verso 
l’imbarco. Poi, a metà strada, si girò per scoccarci 
un’occhiata da sopra la spalla. Mia madre mise la ma-
no sopra la mia, poi disse: “Se parti non mi arrabbio 
mica”.

Strinsi la mano di mia madre. Ogni volta che anda-
vamo al mercato mi prendeva la mano e quando la 
stringeva voleva dire che dovevo stare attento. Io, a 
mia volta, stringevo la sua per dire che avevo capito. È 
stato quel preciso istante a decretare chi dovevo esse-
re: la persona alta 172 centimetri che sono oggi.

Alla fine mia madre aveva realizzato il suo piano. Il 
trasferimento in Danimarca si aggiunse al resto dei 
fallimenti di mio padre. La porta della veranda tornò 
ad aprirsi. La porta del bagno tornò ad aprirsi. La porta 
dello studio tornò ad aprirsi. La porta del solaio tornò 
ad aprirsi. La porta a due battenti tornò ad aprirsi e mia 
madre mise da parte il divano americano, sotto cui 
non riusciva a passare la scopa. La porta del soggiorno 
tornò ad aprirsi, d’inverno prendemmo a chiamarlo 
“la Siberia”. Mio padre prese il tavolo da ping pong e lo 
portò in solaio, ma con l’acqua che sgocciolava dalla 
tettoia il pannello di legno si era tutto gonfiato. Non 
avrei più giocato a ping pong con mia madre, la 
campionessa delle studentesse iraniane non avrebbe 
più perso contro di me. Solo una porta rimase chiusa. 
Quando, all’aeroporto, mio padre si era girato, aveva 
aperto una porta. Sbirciando dalla fessura aveva vi-
sto me e mia madre seduti assieme. Allora l’aveva 
richiusa. u gl

Capiamo il presente se ricordiamo 
il passato. Per capire il caso di 
Najat Vallaud-Belkacem, lo storico 
Emmanuel Debono risale a quan-
do nel 1936 Léon Blum, socialista 
a capo del Fronte popolare, si pre-
sentò in parlamento per chiedere 
la fiducia e si sentì accusare da de-
stra non per il suo programma o le 
sue idee, ma perché sarebbe stato 
ebreo, il primo capo ebreo del go-
verno di “questo antico paese gal-
lo-romano”, cioè la Francia. Allora 
a caldo il presidente della Lega in-
ternazionale contro l’antisemiti-

smo, Bernard Lecache, scrisse che 
qualificare una persona per la sua 
origine significava “mettersi sulla 
strada di Norimberga”, la città già 
da anni sede delle adunate nazio-
nali del Partito nazionalsocialista 
di Adolf Hitler. Najat Vallaud-Bel-
kacem è stata nominata il 3 set-
tembre nuova ministra dell’éduca-
tion nationale nel governo di Ma-
nuel Valls. Da destra si sono scate-
nati gli attacchi. Per carità, non 
perché sia socialista, non per la 
sua idea di eguaglianza fondata 
sulla riconoscibilità e accettazione 

di identità diverse, anche sessuali. 
E nemmeno perché ha affidato 
mesi fa quest’idea a un ABCD de 
l’égalité rivolto a insegnanti di 
scuole dell’infanzia ed elementari. 
Di ciò si tace. E invece si mostra 
una sua foto di donna molto attra-
ente e il blogghiere si chiede: “Che 
atout ha usato Najat per diventare 
ministra?”, lei che è figlia di una 
famiglia povera, lei che è immigra-
ta, musulmana, marocchina: lei a 
capo della scuola del paese gallo-
romano! C’è ancora traffico sulla 
strada per Norimberga. u

Scuole Tullio De Mauro 
A Norimberga via Parigi
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